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a dispetto di ogni diversitd, conserva la forma dell'allegro
di Mozart.

Abbiamo gid visto che i compositori classici riservano
quasi sempre 'architettura a sonata per il primo tempo delle
loro sinfonie, quartetti, trii e sonate. Ove ci sorprenda di
vedere Sibelius adottare questa forma nella prima parte delle
sue due Sinfonie, & evidente che cosi facendo egli ha inteso
conformar la sua ispirazione rivoluzionaria ai canoni dello
spitante rococd. Ma la partitura della Seconda Sinfowia pre-
senta un’altra e ancor pitt sorprendente particolaritd. Analiz-
zando il famoso finale di quest'opera, una tra le pill gran-
diose concezioni del maestro, vedremo che anch'esso & stato
plasmato come classico movimento a sonata. Ne troviamo
cosl un secondo nella stessa partitura, caso eccezionale anche
nei lavori classici. Ed essendo privo della grande coda che
si pud trovare nelle opere di Beethoven, l'originalissimo finale
conserva, una volta di pid, la forma dellallegro di Mozart
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Come gl'innovatori autentici — e contrariamente a co-
loro le cui produzioni esangui e intellettualistiche tendono
a rovesciare la tradizione — Sibelius ritiene che le idee nuo-
ve, atte alla trasformazione. debbano nascere dall'intimo, non
dalla forma esteriore. E come Dante egli & un rivoluzionario
per temperamento, se pure un conservatore per opinioni.

11 detto di Sibelius sugli allegei di Mozart non & quindi
mera frase. E qui di nuovo la pratica conferma la teoria.
A vero dire 1a forma mozartiana non si mantiene intatta negli
ultimi lavori di Sibelivs. Contorni e disegno architettonico
vanno gradatamente trasformandosi, finché il Maestro giunge
a concezioni totalmente nuove. Pure lo svolgersi di questa
evoluzione trae la sua origine nella chiara, trasparente forma
dei movimenti a sonata delle due prime Sinfonie, proprio
come la terza maniera di Velazquez si basa sulle due fasi
precedenti della sua opera.

Qualcuno, forse, obbietterd che la particolare ammira-
zione di Sibelius per I'orchestra di Mozart non coincide con
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la sua devozione a Beethoven; che egli considera, come ab-
biamo visto, il maestro dei maestri. Ma, di fatto, non v'¢ in
questo contraddizione alcuna, come dimostrerd un‘altra sua
massima.

« L'orchestrazione — egli mi disse un giorno — & la
sconfitta dell'idealismo assoluto ». E, al mio sguardo perples-
50, continud: « Immaginate di voler scrivere un cantabile per
violoncello e che il vostro tema richieda il colore della pri-
ma corda, Che fare se la linea melodica vi porterd a scen-
dere sotto il /a? O accettate la seconda corda — ipocrita
come nel violino — o trasponete tutto il tema. In ambo i
casi il vostro ideale assoluto verrd sottomesso dalle difficoltd
della vita materiale. E se vorrete dare alle trombe un tema
eroico e le trombe risulteranno troppo acute, dovrete o
rinunciare al colore delle trombe oppure trasportare. L'or-
chestrazione & come. la wita — dura lotta per I'esistenza.
Tanto pitt preziosa, dunque, la vittoria e la capacitd di sal-
vare gli ideali malgrado tutti gli ostacoli.

«Ma c'¢ un altro lato della questione; e qui ancora una
volta avrete a che fare con le difficoltd pratiche. Anche quan-
do non scorgete ostacoli immediati alla realizzazione delle
vostre idee, non dimenticate mai di mettervi a tu per tu.con
tutte le piccole imperfezioni che abbondano in orchéstra.
E sempre bene tenersi vicini alle realtd della vita. To, per
esempio, sono sempre felice di un contatto materiale con
l'orchestra, e i concerti che dirigo 1i chiamo *bagni otche-
strali . Credetemi, essi sono importantissimi per la salute
musicale; c'¢ pericolo, altrimenti, di diventare troppo idea-
listi ».
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Altre volte si sente la difficoltd nei fagotti. E, come ri-
sultato, egli richiede loro di suonare, pianissimo, mn passo
cromatico nel registro basso, ove né passaggi né pianissimi
sono possibili (es. . 13).

Questa idea di Sibelius ci fa comprendere ancora meglio
le sue vedute sulla strumentazione di Mozart e di Beetho-
ven. Il maestro delle Nove Sinfonie possedeva una persona-
litd troppo forte e severa per conformarsi a qualcosa che
potesse usurpare la sovraniti della sua idea. D'altro canto
le imperfezioni dell'orchestra di allora superavano quelle dei
giorni nostri. Quando Beethoven raggiunge stupendi effetti
strumentali ne & debitore pitt alla straripante potenza del
suo genio ispiratore che ad uno speciale senso della strumen-
tazione. Per Mozart la cosa & diversa. Il suo amabile spirito
di fanciullo non trova difficoltd nell'accettare le restrizioni
imposte dall'orchestra del rococd. Pertanto egli era uomo
d'orchestra assai pili di quanto non lo fosse Beethoven.

Molti compositori hanno provata la dura lotta con le
realtd dell’'orchestra. L'opera stessa di Sibelius & piena di
esempi evidenti ed istruttivi. Non di rado il libero volo della
sua ispirazione appare invischiato da una mancanza di inten-
sitd dinamica nel registro basso dei tromboni. Nella Quarta
e Quinta Sinfonia, per esempio, troviamo crescendi e fortissimi
che non & possibile rendere adeguatamente (es. n. I12).

.All.’ meolto mod.

(Esempio n, 13).

-

Un ulteriore sviluppo del meccanismo strumentale ren-
derd facile, con ogni probabilitd, la realizzazione compiuta
di tali passi. Nella sua edizione, magistralmente ampliata, del
trattato d'istrumentazione di Berlioz, Richard Strauss espri-
me l'opinione che un compositore, richiedendo cose attual-
mente impossibili, non di rado induce i costruttori d' istru-
| menti a nuovi progressi e perfezionamenti. Quindi, I'audace
scrittura di certi passaggi sibeliani pud essere considerata

vaticinio di ignote possibilitd avvenire.
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Antiwagnerismo dickiarato, — « lo t'amo, fo fame! s, — Le parole d'amore
5f sussurrano.... — Un maggiordomo creato barone. — Wagner destinato
all'oblio.... come Bungert! — L'orchestrazione « pranistica» di Brahms,
— I sigari che Brabms non offriva. — Nostalgie danubiane di Sibelius.
— Arte, moda ¢ musica sperimentale. — Armonia e contrappunto si-
beliani, — Limitazione storica di Debussy,

Quando ritornai da Sibelius, egli sembrd davvero compia-
ciuto del lavoro che avevo fatto. Dico questo a dimostrare
la sua straordinaria benevolenza e l'interessamento commo-
vente che dimostrava al suo allievo. Annunciandomi pro-
gressi notevoli in cid che gli mostravo mi sommerse in un
mare di rallegramenti. E si dichiard finalmente soddisfatto
di aver potuto essermi d'aiuto, Guardandomi poi con espres-
sione d'intenso compiacimento aggiunse ancora: « Sard sem-
pre felice se potrd esservi utile ». Neppure 1'ombra dell’esa-
gerazione in queste parole. A malgrado dei trionfi inegua-
gliabili da lui raggiunti, egli ha saputo conservare al pro-
prio spirito freschezza e candore, a differenza dei tanti ar-
tisti che successi di minor peso hanno rovinato completa-
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mente. La grandezza dell'vomo appare evidente in quésti
piccoli episodi non meno che nell'esposizione delle sue idee.

Accennando al mio modesto saggio Sibelius disse:

« Fino ad ora, le vostre partiture risentivano troppo dells
stile pianistico di Schubert. Difetto comunissimo ai primi
tentativi dei giovini compositori. Ma ora & diverso; in que-
sta partitura ¢'¢ spazio, ci si sente l'aria fresca che entra per
la finestra. Questa volta avete saputo darle vita e aprirvi due
belle vedute ».

Il confronto fra lo stile pianistico di' Schubert e i primi
tentativi dei giovani compositori non implica alcuna critica
al maestro romantico. Al contrario Sibelius esprime il pit
vivo entusiasmo sulla perenne ispirazione ¢ l'eterna giovi-
nezzy delle canzoni di Schubert, dei suoi grandi Quartetti e
dell’ Incompinta.

Come le altre, anche questa lezione si trasformd in di-
scussione generale, « Che ne pensate di Wagner? », mi
chiese all'improvviso Sibelius. Risposi che ne avevo la pitt
grande ammirazione; tuttavia c'erano nella sua personalitd,
¢ per conseguenza nella sun musica, alcune cose che non mi
andavano a genio.

@ Ecco, proprio cosi! — fece eco Sibelius. — Wagner &
rozzo, brutale, volgare, completamente privo di finezza.
Esempio: il suo modo di urlare: *Ti amo, ti amo! " », Sibe-
lius si arrestd di colpo, poi, dopo un momento, riprese in tono
diverso: «Secondo me, questa & una cosa che va sussur-
rata »,

Tra le opere di Sibelius ve n'é una che di questiidea offre
Vesempio musicale pilt perfetto: la piccola suite per orche-
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stra Rakastara, 'Amante. Qui l'eterea atmosfera & evocata
con upa magia tutta particolare. La scrittura per archi in
sordina & di una squisitezza insolita perfino in Sibelius, 11 te-
nuissimo murmure pare recarci il messaggio di un mondo
remeto, Solo un pianissimo di violini e di viole pud sussur-
rarci all'orecchio questi pensieri, ché altrimenti non oserem-
mo esprimerli. Peccato che quest'opera di ineguagliabile de-
licatezza sia poco nota; ¢'é da sperare che non rimanga tale,
ché certamente essa troverd ammirator: ovungque, eccetto forse
tra i pid feroci cerebralisti.

La violenta reazione di Sibelius al modo con cui Wagner
grida «Ti amo!p» & anche protesta decisa contro un atteg-
glamento nei riguardi della vita,

Per di pin Sibelius, come musicista, & I'opposto deciso del
creatore del dramma musicale tedesco, I’_gii manifestd la sua
avversione per la pesantezza, per l'enfasi retorica di Wagner;
e certo nell'arte della musica nulla & pid alieno dalla men-
talith di Sibelius di quel barccchismo sovraccarico, Come ab-
biamo wvisto, Sibelius non venne mai meno alle proprie con-
vinzioni per gli esperimenti della scuola modernista; a suo
giudizio tali deviazioni non uscivano dall’ambito dell’episo-
dio, né mai egli ne fu seriamente turbato. Del resto il mae-
stro non nega a questi fenomeni un certo. valore storico-
morale, giacché, in alcuni casi, essi non furono inutili al-
I'abolizione del vecchio convenzionalismo.

Invece l'antipatia di Sibelius per Wagner ¢ anmentata
dalla convinzione che l'influenza di quel maestro e di tutta
la sua scuola sia stata deleteria per l'evoluzione musicale:

Sibelius cosi concluse le sue osservazioni su Wagner:
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« Guardate la sua orchestrazione, che massa di strumenti di-
versi all'unisono! Wagner mi ricorda il suo amico, e poi an-
tagonista, Nictzsche, che sempre fa pensare a un maggior-
domo creato barone ».

Sibelius ricordd poi il mondo musicale della sua giovi-
nezza. « All'epoca dei miei primi lavori sinfonici Wagner
rappresentava l'ultima parola. Ciascun compositore si cre-
deva in dovere morale di riempire senza interruzioni venti o
trenta. pentagrammi della propria partitura; e io che non lo
facevo ero guardato come una bestia rara ».

Queste reminiscenze ricondussero Sibelius ad uno dei suoi
temi favoriti; all'importanza, ciod, di scrivere sinceramente
cidy che detta il sentimento invece di uniformarsi ad effimere
mode. « Adesso ci vuole un gran coraggio per far questo »,
disse; e cith alcuni compositori, come Bungert !, conside-
rati geni in vita ed ora sepolti nell'oblio. Per contrasto no-
mind Brahms, sopravvissuto a tutti costoro nonostante il suo
rifiuto, dovuto a puro spirito conservativo, di credere in qual-
siasi evoluzione del linguaggio musicale, '

In Sibelius questo contrapporre Bungert a Brahms & assai
significativo. « Bungert fu proclamato un secondo Wagner »,
egli comincid. E mi narrdy come il Fato benevolo avesse con-
cesso alla vita di Bungert tutte le fortune, 11 contrario per
Brahms, cui la gigantesca ombra di Wagner sembrd dappri-
ma togliere ogni possibiliti di ottenere il suo posto al sole.

* Bungert Avgust (Mihleim 1846-Leutensdocf 1915), autore della tetra-
logia drammatica Homerfsche Welt, del mistero Warwm? Wober? Weobin?
del poema sinfonico Zeppeling erite grosse Fabrt ¢ di molta musica pianistica,
wocale, da camera, ecc. (N. d. T).
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Sibelius, studiando a Vienna, ebbe ottime occasioni di assi-
stere alla rivalith tra wagneriani ¢ brahmsiani. Egli stesso,
indirettamente, prese parte alla lotta con lentrare in un'or-
chestra anti-wagneriana creata dall'intraprendenza di alcuni
giovani entusiasti. « E ora nessuno si ricorda pidt di Bun-
gert — egli disse — voi, per esempio, non l'avevate mai
sentito nominare. Da questo vedete bene che nessun vantag-
gio, per grande che sia, salverd mai il compositore privo di
valore intrinseco ». Aggiunse che egli considerava la gloria
sempre crescente di Brahms, a confronto con l'oblio completo
del «secondo Wagner », un fatto di grandissimo significato
morale. ;

Sibelius esamind quindi l'orchestrazione dii Brahms, il ca-
rattere della quale, primitivo e pesantemente pianistico, &
ben noto ai frequentatori di concerti. Concluse dicendo;
«Tutto quel che scrive un genio & interessante, qualsiasi
estetica egli abbia professato e a dispetto di ogni errore ¢
di ogni imperfezione ». A un tratto aggiunse: « Sapete che
ho conosciuto Brahms a Vienna? Offriva sigari a tutti, ma
prima di venirgli presentato fui avvertito che nessuno do-
veva accettarli ».

L'atmosfera di Vienna sembra aver lasciato profonda e
duratura impressione sullo spirito di Sibelius, perché egli ne
parla spesso ¢ con entusiasmo. Senza dubbio gran parte della
sua vasta produzione, salve forse le sue pagine pili altamente
ispirate, trae origine dalla residenza giovanile nella capitale
austriaca, Egli ne ha conscrvato, ad esempio, una spiccata
predilezione per i valzer. Tutti conoscono le numerose com-
posizioni di questa specie uscite dalla sua penna. Tra esse
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la pitt importante & la famosa Valse Triste. Peccato che essa
sia divenuta troppo popolare. La maggior parte della gente,
udendola suonare da orchestre di ristoranti, invece che nel-
l'originale cornice sinfonica, non si rende conto della grande
originalitd e della bella tecnica che informano questo pezzo.

Nulla di strano nel fatto che Sibelius, grande sinfonista,
trovi tanto diletto nel valzer. Non si tratta di una debolezza,
come taluni antagonisti hanno cercato di insinuare. E noto
a tutti il grande amore di Brahms per il valzer, ma nessuno
ha mai pensato che la grandezza e la dignita delle sue con-
cezioni sinfoniche ne fossero in alcun modo menomate.
E Ciajkovsky va ancora oltre: la partitura della sua Prima
Sinfonia contiene un valzer al posto dello scherzo. Pure, ch'io
sappia, questo fatto non ha mai costituito argomento di cri-
tica contro il grande russo.

Ma c’¢ un'altra sezione, nella produzione di Sibelius, piit
o meno affine a quella dei valzer e che sembra render per-
plessi fino i piti sinceri estimatori del suo genio: parlo dei
piccoli pezzi per pianoforte, ecc., largamente profusi nella
sua opera. Senza dubbio anch’essi conservano ampie remini-
scenze dell'incantevole cittd sul Danubio. Ho gia riportato il
detto semischerzoso di Sibelius che egli scrive pezzi per piano
nei momenti liberi. A dispetto del tono umoristico, voluta-
mente esagerato, tali parole ci offrono la chiave per compren-
dere questi lavori. La piccola composizione rappresenta per
il Maestro un ristoro, un riposo dalle sue pesanti fatiche di
creatore. Percid esso ¢ soltanto I'apporto dell'epoca moderna
a un genere ben noto nella storia della musica. Tra I'una e
'altra delle sue grandi opere Gluck, ad esempio, scriveva

Sibelius con la moglic e il cognato Armas Jirnefelt, noto direttore d'orchestra
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